Det kommer aldrig va över (En skikkelig subjektiv plateanmeldelse)

Jag är sexton år
Jag är platsen dom aldrig upptäckte
Jag är en storm från ingenstans
Jag kan krossa ditt hjärta

Jeg er tjueen og bor på tolv kvadrat på Sogn Studentby første gang jeg hører det. Jeg husker akkurat hvor. Det er inne på Platekompaniet-filialen ved Nationaltheatret, det er vinter og sol ute, januar om jeg ikke husker feil, og jeg står ved lytteseksjonen med de store høretelefonene på. Jeg har glemt hva slags vinterkåpe jeg hadde eller hvilke bøker jeg leste den vinteren, men jeg husker dette: Introen! Introen som umiddelbart er lyden av allsang på fest! Og så: Ge mig arsenik, för stan är full av tanter och tragik! Det treffer som et støt i ryggraden, så jeg retter meg opp og trekker pusten lykkelig og dypt, og når primalskriket kommer står jeg allerede med vidåpne armer og tar i mot: För jag vill veta om kärlek finns!

Akkurat det får jeg ikke vite den vinteren eller den våren. Jeg snubler og roter, det er fester og seine kvelder og dansing, tumlende over Youngstorget og Møllergata og Grensen, om natten, i vinterkulda, i høye støvletter, slår hull på strømpebuksa, jeg holder hjertet skjelvende mellom hendene, ensomhetens svarteste gråt i senga om nettene når nattbussen har spyttet en ut og man ikke har fått den meldingen man ventet på hele kvelden.

Det finnes andre plater, andre låter, men det er Håkan som en understrøm. Det er rusen og festen og dansen, der man strekker seg i et vårskrik, A-A-A, roper det over byen og takene, samtidig den fortvilende følelsen av at livet må være et annet sted, den egentlige festen foregår et sted der man ikke er og plutselig er man alene, alt rommes i albumet, i sangen, kjenn ingen sorg for meg Gøteborg, kjenn ingen sorg for meg, Sogn Studentby, Blindern og Oslo. Jeg og en venninne kjøper svenske Cosmopolitan fordi Håkan er midtsidegutt, vi henger ham på veggen som forsinket fnisete fjortiser, og vi elsker ham fordi han er så digg og så fin og aldri har hatt kjæreste før, men det er noe annet enn forelskelse, det er som å bli forstått, og i mange år synger vi sammen med ham.

Jag är tjugofyra
Bara en liten gnista
Bara ett ord kan sätta eld på en skog 

Jeg er tjueseks og bor i Bergen. Det blir gudhjelpe meg regnrekord den vinteren, leiligheten er trekkfull og huseieren en hoppende gal russisklærer. Jeg har fryktelig kjærlighetssorg og begynner å kjederøyke i ren protest mot alt sammen, løper på byen med folk jeg ikke kjenner, jeg vil bare hjem, men jeg vet ikke til hva. Håkan gir ut et album med coverlåter og jeg kan ikke fordra det heller. Han er blitt masete. Han er en evig hoppende og sprellende og hoiende gladlaks i stripete genser, som koketterer med sin fomling og sin usikkerhet. Jeg tror ikke på at kärlek finns, jeg tror heller ikke et sekund på Håkan når han påstår at han er kär i den fulaste flickan i världen. Åh, come on, din posør, din idiot, og ta av deg den jævla matrosdressen.

Jag är trettinio
Jag är ett tappat självförtroende
En pojke från förr är tillbaks igjen
Han bara står där
Och stirrar mig rakt ner i själen

Jeg er trettién og bor i den første leiligheten jeg eier selv, da han plutselig dukker opp igjen. Det er selvfølgelig en vinter, alltid om vinteren. Det nye albumet er 2 steg från paradise, og det er ikke hoiing og ikke mas. Det er bare fint. Håkan har fått noen unger, livet er roligere og alvorligere, en tyngde og en ny undring i låtene. Men jag tror/När jag går genom tiden/Att allt det bästa/Inte hänt än, jeg kjenner at jeg kan være med på det.

På konserten i mars går jeg med gamle venner og kolleger, det er som om hele salen er full av kjente, og vi synger både de gamle og de nye sangene av full hals og Håkan smiler stort til oss. Etter konserten treffer jeg ekskjæresten til en venninne foran scenen, vi gikk sammen på Håkan-konserter for ti år siden og vi sier i munnen på hverandre at det var liksom helt riktig å treffe deg her! - Håkan er liksom blitt voksen han også, sier han, - Han har vokst sammen med oss.

Og i dag, tre år senere det nye albumet, Det kommer aldrig va över för mig. Han stjeler som vanlig som en ravn, tittelsporet er skamløst rappet fra New Year's Day med U2, og The Killers, uti der er det masse åttitallssynth og Alphaville og Stone Roses og jeg vet ikke hva, andre spor er rene og varme som den svenske sommerkvelden og visesødmefylte som Olle Adolphson.
Det kan hende dette er den beste til nå.

Du kanske aldrig når det du vill nå

Men du når mig

Du kanske aldrig får den du vill få

Men du får mig

Jeg spiller det tjue ganger etter hverandre.

Du och jag, Håkan, du och jag.